স্টকহোমের আদু ভাই

‘Here sleeps Adu Mia who was promoted from class VII to class VIII’

এই লাইনটার সাথে পরিচয় আছে কি কারো? থাকলে জানবেন, এটি একটি এপিটাফে লেখা বাক্য। নাহ, কথাটা পুরোপুরি ঠিক হলো না, বাংলাদেশের গ্রামের কবর গুলোতে এপিটাফ থাকে না, বড়জোর বাঁশের বেড়ার মাঝে একটা সাইনবোর্ড। যাই হোক, সেটাই গরীব দেশের মানুষের গরীব এপিটাফ। কথাগুলো লেখা ছিল আদু ভাইয়ের কবরে।
আদু ভাই কথাটা আসলে বাংলা ভাষায়, ফেল্টুস ছাত্রদের বোঝানো হয়, বছরের পর বছর ফেল করতে করতে যারা একই ক্লাসে থাকে।

আবুল মনসুর আহমদ এর লেখা গল্পটার নাম মনে নেই। তবে কেন্দ্রীয় চরিত্রের নাম, আদু ভাই। যিনি ক্লাসের সবার চেয়ে বয়সে বড়। সেই কবে থেকে তিনি ক্লাস সেভেনে আছেন, সেটা বোধহয় শিক্ষকরাও ভুলে গেছে। গেল বছর তার ছেলেও ক্লাস এইটে উঠে গেছে তাকে টপকে। সবকিছুতে পাস করে গেলেও উনি ইংরেজী (নাকি অংকে?) কিছুতেই পাস করতে পারছিলেন না। তাই বেচারা আদু ভাই তবুও বছরের পর বছর ক্লাস সেভেনেই রয়ে যান।
বহু বছর পর একদিন লেখক গ্রামে গিয়ে দেখতে পান আদু ভাইর কবর, এপিটাফে ইংরেজি বাক্যে আদু ভাইর প্রোমোশন এর কথাটি লেখা।

KTH - Royal Institute of Technology
কেটিএইচ – দা রয়াল ইন্সটিটিউট অফ টেকনোলজি (Kungliga Tekniska Högskolan, http://kth.se)

কোর্স ওয়ার্ক শেষ করেছি বহু বছর আগে। মাস ছয়েক ইন্ডাস্ট্রিয়াল থিসিস পাবার ব্যর্থ চেষ্টার পর থেকে ডিপার্টমেন্টেই থিসিস শুরু। এর মাঝে দ্বিতীয় আরেকটা মাস্টার্স প্রোগ্রামের 90% শেষ হয়ে গেল, আগেরটার থিসিস আর শেষ হল না। যাই লিখে জমা দেই, প্রফেসরের পছন্দ হয় না, সেটা কেটে দিয়ে উনি নতুন ডাইমেনশনে চিন্তা করে আবার নতুন ডিরেকশন দেন। আবার শুরু করি। এর মাঝে নতুন কো-সুপারভাইজার আসে। সে পুরো আইডিয়াটাকেই “ইউজলেস এন্ড আনরিয়েলিস্টিক” বলে গোল্লায় পাঠায়। তাকে বলি যে, উহা প্রফেসরের আইডিয়া, তাহাদের মাঝে ইন্টেলেকচুয়াল ডিবেট শুরু হয়।
“রাজায় রাজায় লড়াই, উলুখাগড়ার প্রাণান্ত”
আমাকে পুরো কাজ নতুন করে শুরু করতে হয় … ইনফিনিটি লুপ…

এভাবে কত চন্দ্রভূক অমাবস্যা গেল …

আমার এপিটাফে কি লেখা থাকবে সেটা ঠিক করে ফেলেছি।
‘Here sleeps Tuhin Miah, who finished his MS Thesis at KTH’

পুনশ্চঃ ক্যাডেট কলেজে ভর্তির সময় এক গন্ডগোেলের কারণে ক্লাস সেভেনে আমার ফুল নেইম ছিল, তুহিন মিয়া।
এপিটাফের নামটা তাই মিছে নয়, কথাটাও না।
খাল্লাস! ফাইনালি!

আদুভাই এর গল্পটার নাম “আদু ভাই”, লেখক আবুল মনসুর আহমদ, বইয়ের নামঃ আসমানী পর্দা

গল্পের পিডিএফ লিংকঃ http://www.nctb.gov.bd/books/7/2_Anandapath%20(Bangla%20Drutopathon)55_125664075020091027.pdf

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s